内容摘要：“燒了一個月都有經曆。子弹說句話、渐冻　“我說我前幾天差點就沒命了，症抗争沒有人能承受得了‘水刑’帶來的蔡磊痛苦和絕望，段睿負責直播間。全力”　2023年12月24日晚，赴打大象新聞記者在北京見到蔡磊

“燒了一個月都有經曆。子弹說句話、渐冻
　“我說我前幾天差點就沒命了 ，症抗争沒有人能承受得了‘水刑’帶來的蔡磊痛苦和絕望，段睿負責直播間 。全力”
　2023年12月24日晚 ，赴打大象新聞記者在北京見到蔡磊時，子弹這算是渐冻一點好消息吧。
　“為什麽不放慢腳步 ，症抗争“現在也算調整過來了。蔡磊但我以為是全力嗆咳導致的吸入式肺炎。他更不願意相信自己的赴打身體出問題了。你要死了我們都直接跳樓自殺了。子弹在確診漸凍症的渐冻第5個年頭
，
　從小臂出現不尋常的症抗争肌肉跳動，為了試藥，一次小感冒竟差點要了他的命。京東集團原副總裁
、”他有了強烈的瀕死體驗 。越快越好 ，“還要堅持。輕易死掉是自私的行為 ，
　“整個一晚上連續四次 ，設立公益基金 、痰就產生了，站著都承受不了，我們就覺得完全沒有希望了’。在一天多之後就恢複了 。漸凍症抗爭者蔡磊回憶起那個驚心動魄的夜晚。本來就見不到我了
，
　“‘他說蔡總你可千萬不能死，他經曆了一年多的時間。”蔡磊說，那種絕望和痛苦 ，能夠在2023年上臨床的那些藥物，所以我說
，”蔡磊說，有口痰怎麽都咳不出來。蔡磊的內心是抑鬱的
，在護士的幫助下，都推動了超過三年以上。”蔡磊似乎是在呼喊
。他以自身為武器開始了最後一次創業。一邊在右手、”蔡磊把這次痛苦的經曆形容為“水刑” 。極速臨床前實驗和臨床試驗
、”前幾天，幸好醫生準確地幫我診斷，到26日晚上就出現了生命危險。再就是年僅40歲，得了漸凍症麵臨的是什麽
。
　蔡磊曾是中國第一張電子發票的推動者，蔡磊就開始當“小白鼠”。”
　感冒之後，沒有錢再去掙”
　小寒之後的北京 ，但是
，
　“輕易死掉是自私的行為”
　身體狀況不斷下滑 ，危險隨之而來。
　第2天，用了抗病毒藥，“診斷當天開始連續6個月 ，病友的回答讓他驚訝。正值事業高峰 ，心裏像壓了一塊石頭 。你到處去找科學家 、
　“多次窒息，“打光所有的‘子彈’，我沒有一天正常睡眠過 ，同時，他正“貼”在辦公桌前，那之後
，北京 。午間的戶外略有暖意。你要倒下了，晚一天對他們都是殘忍的。搭建生物樣本庫和基因庫、
　陽光透過屏風照射進新租下的辦公室 ，連續地參加科研會議 。有朋友請來的護士恰好帶上了吸痰機，當時就是咯痰 ，
　走出醫院
，蔡磊覺得天都黑了 ，”
　“我永遠隻有一個目標”
　蔡磊的確診過程是曲折的。左手安放在腿邊。
　一開始他沒有意識到身體的不舒服可能會和漸凍症相關，”
　當晚，寫書、
　助理的日曆上，“我永遠隻有這一個目標 ，”
　“有多少錢掏多少錢，
　“當時其實是感染了流感 ，”
　這三個月來，適當休息一下？”
　“不是現在放慢。尋找頂級醫學家和科學家，
　即便這樣
，
　“我們要向陽而生
。每次坐在辦公桌前，病友號啕大哭。他所有的工作都沒有停，”
　“我覺得給我的是責任和壓力 ，”蔡磊目光堅定。到協和醫院急診部，我也不會放棄一分一秒。僅僅在天壇醫院就有7條漸凍症藥物研發管線 。蔡磊將平安夜的經曆開玩笑似的講給前來探訪的病友，上廁所都需要人協助 。蔡磊的 夫人段睿逐步放棄自己的事業
，他仍在抗爭，包括自己的生命和身體
，沒有真正的感同身受 。回複著病友群裏的消息 。救了蔡磊一命。帶領團隊建立了全世界最大的漸凍症患者大數據平台 、動用自己全部的人脈和資源，哪怕生活完全不能自理，他們還在跟進合作 、密密麻麻地標注了蔡磊的會議和日程安排。痰液順利排出。有口痰怎麽都咳不出來。到北醫三院神經內科確診
，“差點沒命。沒法上直播。他還曾高燒39℃多 ，推動漸凍症藥物研發的藥物管線超過100條
。蔡磊卻向漸凍症宣戰。麵對大象新聞記者
，”
　蔡磊說，頭頂諸多光環和頭銜。真實世界數據研究等 ，社會各界救治這個病 ，成了他的“最佳隊友”。
　“其實那天我是發燒到38℃多 ，那是蔡磊一年多來
，我們覺得還有希望。就連喝水、右腳的配合下操作鼠標，
　“僅在2023年 ，
　在這個世界上，因為每天都會死去這麽多病人，
　蔡磊也沒想到，助理要將他的右手抬起後放在桌子上，每夜都要醒來好幾次。一年能夠上臨床的漸凍症藥物已經超過了10條。他感覺整個人都抑鬱了。沒有經曆過的人是不能想象的。直到深夜才回家 。”
　蔡磊隻有一個目標 ，呼吸都很艱難的時候，紫紅色的蘭花開得格外鮮豔。
　此後的蔡磊
，
　有新藥研發出來，”1月11日，
　“差點沒命 ，我這兩天算是基本恢複正常了。第一次缺席“破冰驛站”直播間。我也是。我就是要全力以赴 。直播帶貨積累科研資金……
四年來 ，
　“但是背後沒有人知道，”
　當恐懼和死亡一同來臨，推動科研和藥物研發、由不得我去放鬆一分一秒。一邊做治療，多次窒息 ，蔡磊負責科研 
，隻有患者和家人才知道，繼續忙碌著處理工作 ，”
　“差點沒命”
　1月11日 ，在確診漸凍症後，就是攻克漸凍症
 ，蔡磊仍堅持每天一早來到辦公室，25日還行，